环球新消息丨穷过一次的人，才能真正读懂老舍的《月牙儿》

作者：洞见·舒音

知乎上有个提问：穷可以让人卑微到什么地步？

(资料图片)

有人说，在学校食堂吃别人的剩菜；有人说，去旧衣回收桶里捡旧衣服。

有人拿单位发的白线手套拆成线织毛衣；有人求遍所有亲戚，才凑够下学期的学费。

每一个回答里，都藏着心酸和无奈。

可在贫穷面前，面子、尊严都一文不值，他们不得不咽下所有的屈辱。

正如作家老舍在小说《月牙儿》中所言：

“钱比人厉害一些。人若是兽，钱就是兽的胆子。”

《月牙儿》的主人公，正是这样一位被钱逼入绝境的女子。

她原本出身清白人家，因为父亲早死，她和母亲不得不为生活奔波。

可无论如何努力，母女俩都无法改变贫穷的处境。

反而越是挣扎，越发现面前无路可走。越想翻身，就越会跌入到更大的灾难中。

这是很难突破的怪圈，也是所有穷人最深层次的悲哀。

只有真正穷过一次的人，才能明白其中的苦楚和伤痛。

1

再多的不甘心

都大不过饥饿的肚子

老舍把这本书取名《月牙儿》，书里反反复复写到天边的月牙儿。

月牙儿残缺黯淡，见证了女主所有的苦难。

而女主的一生破败凄凉，又何尝不像是这弯月牙儿坠落在地面。

地上的月牙儿在七岁时，父亲因病去世。

小小的她还不能理解死亡的含义，只茫然地看着父亲被装入破木匣子里，再被埋入地下。

父亲走后，家里没了经济来源，母亲只得靠打零工维持生计。

她从早到晚拼命替人洗衣服，被臭袜子熏得吃不进饭，洗得手上起了粗糙的鳞。

但这依然无法填补生活的漏洞。

她不得不隔三差五当掉刚脱下的棉衣，当掉天天要用的镜子，当掉最后一件陪嫁的银饰……

迫于生活的压力，母亲给月牙儿找了一位“新爸爸”。

母亲改嫁之后，娘俩总算吃上了饱饭，盖上了暖和的被子。

月牙儿也能上学读书，这是她记忆里最满足的时光。

可好景不长，有一天“新爸爸”突然消失了。

月牙儿很害怕，以为家里又要过回以前的穷日子。

不过，她惊讶地发现，又一次失去男人的母亲，竟然没有哭，反而一直在笑。

母亲没有再做苦工，因为她已经知道，就算拼死劳作也维持不了温饱。

她选择了另一条路。

她打扮得妖娆美丽，立在家门口抛洒风情，引得一波波男人前来送钱。

月牙儿是愤怒的。她痛恨母亲不知廉耻，痛恨母亲让自己丢尽颜面。

可想起幼时吃过的苦，月牙儿又不得不悲哀地承认，母亲是爱自己的。母亲的行为虽然可鄙，却真的是拿命在保护自己。

没有母亲的付出，又哪有娘俩的衣食无忧，哪能让月牙儿继续学业。

这就是贫到极处的苦楚。

再大的不甘心，也大不过饥饿的肚子。

再多的不情愿，都输给难堪的生活。

有些人只是简单活着，已经需要拼尽全力。

又哪里有资格奢谈体面，哪里有能力，去保住摇摇欲坠的尊严。

2

再苦的处境

都苦不过放弃了自己

还没到毕业，月牙儿面临的处境已经更加恶劣。

母亲表示，自己慢慢色衰，摆在面前的只有两条路：

要么月牙儿继承母业，担起供养娘俩的责任；

要么两人分道扬镳，母亲去伺候一个肯要她的男人，月牙儿则自谋生路。

年轻的月牙儿，果断选择了后者。

然而在那个温饱都是奢望的时代，女子谋生谈何容易。

月牙儿打听过，在她之前毕业的女学生，有的做了姨太太，有的沦为了母亲的同行。

她不想步学姐们的后尘，只能求善良的校长暂时收留自己，然后抓紧找工作。

可奔波许久，依然一无所获。

在她最茫然无措的时候，月牙儿遇见了校长的侄儿。

那是个温文尔雅的年轻人，替她租房子、买衣服，对她讲甜言蜜语。

月牙儿幸福地以为，终于等到了“真命天子”。

直到对方的妻子找上门来，她才知道，自己原来是做了笼中雀。

月牙儿仓皇离开，又费尽千辛万苦，终于找了个饭店女招待的活儿。

她每天工作时间很长，要从早到晚递毛巾递茶，疲乏得沾床就能睡着。

生活再疲惫，月牙儿心里是高兴的，毕竟自己终于能靠劳动来赚钱。

却没料到，在老板心里，她所有的辛苦都一文不值。

老板需要的女招待，要用色相招来客人，而不是只会端茶倒水，做个单纯的苦力。

月牙儿不得不承认，这世界给女人的选择太少了，母亲的路，仿佛是她能走的唯一的路。

终于，她放弃了曾经的坚持，学着涂脂抹粉，招蜂引蝶，为了赚钱无所顾忌。

月牙儿毕竟年轻，又上过几年学，风姿独特，吸引了很多客人。

一时间生意很是兴旺。

可惜代价是，她在混乱的生活里得了病。

月牙儿惶恐不已，只想赶紧找到母亲，得到母亲的安慰。

没想到母女俩再次相见时，母亲又一次被男人抛弃。

她已经衰老到没有任何资本谋生，只能找月牙儿养老。

母亲非但不肯劝女儿歇一歇，反而赶紧给月牙儿买药，催着她继续赚钱，告诉她“十年要当一年活着”。

而月牙儿也被生活蹂躏得完全认同了母亲，变得不再文雅，而是粗俗又唯利是图。

若干时日后，她和同行一起被抓进了感化院。又因为不服从管理被关进监狱，余生都将在牢笼里煎熬。

穷，真的是世界上最大的绝症。

所有高远的理想，最终都会被现实磨得灰飞烟灭。

多少执着和坚持，都在苦难中被泡得面目全非。

在生活的重压下，有些人出卖了身体，有些人出卖了灵魂。

原来，人生最绝望的事情，就是明知前面是万劫不复，还要主动走进坟墓，亲手将希望埋葬。

3

穷过才懂

困局里的人没有选择的权利

第一次读《月牙儿》的时候，我正读大学，正是人生最意气风发的时候。

我无法理解，怎么会有人明明万般苦痛，还要做自己最厌恶的事，成为自己最憎恨的人。

那时的我只相信，一个人的尊严是最珍贵的底线。就算饿死，也不能像月牙儿那样出卖自己。

我以为，只要一直努力，只要不怕吃苦，自己想要的一切都会如约而至。

然而毕业以后，经过一次又一次裁员，受过一次又一次的生活重锤，看过无数的脸色，挨过无数的指责，我才发现，生活这两个简简单单的字，沉重得超乎想象。

永远记得工作的第七个年头，我新入职一家公司的策划部，恰赶上人事洗牌。

老总力捧的副部长上位失败，愤而辞职。总部空降的部长，偏偏与老总早有宿怨。

于是我的每一次提案，都成为双方的角力场。

部长为了站稳脚跟，对方案吹毛求疵，从字号大小到标点符号无不指手画脚，每次要几易其稿才交给老总。

老总却随便找个理由打了回来，指示含糊，方向不明。

部长也不敢询问，就压着我再多换几个方向，再翻新几个形式。

我只能绞尽脑汁，想尽办法修改，常常加班到凌晨。

可辛苦的结果，大概率是再被打回，反复修改，还要被PUA水平太差。

累到崩溃的时候，我也想拍案辞职，再不受这口恶气。

可我正背着沉重的房贷，每月还要接济父母，还要维持自己的生活……

我只能忍气吞声，咬咬牙，继续修改下去。

人只有经历过社会的毒打，才会发现这世上谁都是月牙儿。

书里的月牙儿出卖了身体，书外的我们，又何尝不是在出卖尊严和灵魂。

有人为了省下几元的菜钱，偷偷去捡拾别人扔掉的菜叶。

有人为了挣出十几元的日用，不惜在臭气熏天的垃圾箱旁，只等旧纸箱或空瓶被扔掉，就赶紧捡起来去卖钱。

有人为了降低几百元的房租，宁肯忍受每天数个小时，更换好几种交通工具的长时间通勤。

有人为了保住几千元的收入，可以忍受上司狂吼怒骂，可以陪客户喝到胃里出血。

这个世界上，越是贫穷的日子，越容不得一丝差错。

生病请一天病假，全勤奖就得落空，一家人几天的三餐就没了着落。

受气甩一次脸色，订单也许就告吹，儿子开学的学杂费、父亲下月的医药费都成了泡影。

不是所有的人都有底气破釜沉舟，有资本推倒重来，

太穷的人，真的没有选择生活的权利。

4

跪着努力

同样是有尊严的活法

有位网友分享了这样一件事情：

父亲是出租车司机，每天从早忙到晚，最好的时候一天能收入四五百元。

看似不少，其实扣掉燃油费和平台抽成，一家人的开销紧紧巴巴。

偶然间，他听说献血浆能得到一笔误工费，折算下来相当于好几天的纯收入。

父亲犹如发现了生财之道，自此之后月月去献，从不间断。

家人担心他伤身体，他却只欣慰多了笔钱，妻儿的衣食得到了保障。

这就是人生，从来艰难，可人人都在煎熬里苦苦地坚持。

一天的二十四小时，每个小时都有人负重出发，奋力前行。

凌晨两点，顶着寒霜的小贩，来到批发市场挑选最便宜新鲜的货色。

凌晨四点，满脸皱纹的环卫工，拿起半旧的扫把，扫掉昨夜的垃圾。

早晨八点，无数人挤上地铁，换乘公交，再抢共享单车，最后一路小跑到了各自的岗位。

中午十二点，满身泥灰的建筑工在露天里狼吞虎咽。他们得赶紧填饱肚子，下午还有更多砖要搬。

下午四点，流水线上的工人稍微挺了挺僵硬的腰身，接着重复机械的动作。

晚上十点，格子间里的白领第N次打开PPT，因为甲方爸爸又发来一长串修改指示。

凌晨两点，代驾司机成功将顾客送回家，再疲惫地骑着折叠单车赶向下一个订单。

在命运的竞技场里，人人如一只只蚂蚁，笨拙而勤奋地耕耘着自己的赛道。

取得的结果也许微不足道，但他们已经拼尽了全力。

这世界的确从来不公，不是所有的付出都能改变命运。

可即使跪着努力，也有很多人在燃烧着血和肉去支撑起责任。

《看见》中写道：有些笑脸的背面，是咬紧牙关的魂灵。

和着血吞下委屈，流着汗扛起生活。

别嘲笑一个正慌张奔波的人，那才是命运浮沉里真正的勇士。

▽

稿子写到此处，已是深夜。

我抬头向外看去，天边正高挂一弯月牙儿，如一张笑脸勉励着每个在黑夜里匍匐前行的人。

想起百年之前，同样也是这钩弯月，照见一个女孩子如何在那个黑暗的时代，被贫穷一步步毁灭。

百年之后的现在，你我也许难免生而贫穷，也许偶遭大难跌入谷底，可生活毕竟还有希望。

赚钱虽然辛苦，也是在一分分落入口袋。日子纵使艰难，亦能在烟火气里一点点温暖。

点个赞吧 ，鼓起勇气，用力生活，狠狠赚钱。

疲惫时就停下来抬头看看，那一弯悬挂在天空的月牙儿，正微笑着告诉我们：这一路奔波辛苦，你我并不孤单。

标签：